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Synopsis

Pour le “récit du mois”, Coline, pigiste pour un magazine féminin, est envoyée au fin fond des
Pyrénées interviewer Simon, un artiste un peu sauvage qui aurait vu lui apparaitre le fantéme de
sa mére & l'instant de la mort de celle-ci... Interview qu'elle est d'autant plus curieuse de faire que
sa voisine la belle Azar prétend, elle, avoir vu le fantéme de son pére |

Simon, au cours de la nuit de leur rencontre, tente de séduire Coline, qui lui résiste mais tombe

amoureuse...



Entretien avec Pascal Bonitzer

D’ou est venue l'envie d'adapter Les amis des amis d'Henry James ?

De loin, je crois. J'avais tenté sans succés I'adaptation, il y a des années, du roman de Gombrowicz intitulé en frangais
« Les Envoutés », dont je me suis permis de reprendre le titre pour le présent film. Un roman de jeunesse publié de facon
posthume, une histoire & demi sérieuse de maison hantée. L'échec trés personnel de cette adaptation m'avait laissé un godt
amer, mais n'avait pas dd me dégodter de faire une nouvelle tentative. J'avais envie depuis longtemps de me confronter
au genre fantastique, ce qui en France (seul grand pays de cinéma sans cinéma fantastique populaire), je le savais, est
périlleux. La nouvelle de James, « Comment tout arriva » (« The Way It Came ») ou « Les Amis des Amis » («The Friends Of
The Friends »), selon les deux titres sous lesquels elle a été publiée, m'a fortement ému, sans que je puisse dire exactement
pourquoi. Dés que je I'ai lue jai pensé en tirer un film, tout en sachant que c'était trés difficile.

Pour quelles raisons ?

James est un auteur par nature difficile & adapter et plus encore si on souhaite le sortir de son contexte anglo-saxon et
victorien. Cette nouvelle, en outre, est délibérément vague et abstraite, puisqu'on ne sait ni qui en est la narratrice, ni qui
en sont les protagonistes, sans nom et & peine décrits.

Mais précisément cette abstraction était une invite & tenter |'adaptation. Trés vite avec Agnés de Sacy, ma co-scénariste
habituelle, nous avons da trancher sur une question de principe : devions-nous montrer les fantémes évoqués, ou non ?
Comme toute l'histoire repose sur le fait que la narratrice ne voit rien, ne sait rien et se convainc peu & peu d'une réalité
dont les signes visuels font défaut, il était clair que ne pas montrer était essentiel, —conformément au précepte de Jacques
Tourneur, I'un de mes cinéastes préférés : suggérer, ne pas montrer. C'est ce jeu entre ce que 'homme dit avoir vu et
linterprétation qu'en fait la narratrice, et qu'elle réussit & faire partager au lecteur, que jai trouvé passionnant et que jai
voulu transposer.

Transposition qui nous a donné du fil a retordre. Longtemps je n'ai pas su comment définir les personnages, leur contexte,
puisque je voulais une histoire contemporaine. J'ai méme cru renoncer, j'ai commencé & écrire autre chose, avant de me
rendre compte que le nouveau récit, avec des personnages sans rapport avec ceux de James, m'ouvrait en fait la porte de
la nouvelle | Agnés m'a alors amené des éléments décisifs pour les faire vivre dans le monde d'aujourd’hui. J'avais trouvé
mes personnages, et je pouvais les introduire dans ce conte d'amour, de folie et de mort.

Le fantastique était a la lisiére de plusieurs de vos films, notamment Petites coupures ou Tout de suite
maintenant, ou encore Je pense a vous. La, il en devient le centre...

Si vous voulez, j'ai passé le pont et les fantémes sont venus & ma rencontre. Encore que... Car le récit contient une
ambiguité fondamentale, sur laquelle joue aussi la nouvelle de James : il est possible de lire I'histoire de deux fagons. Peut-
étre que tout se passe dans la téte de I'héroine, ou de la narratrice. Est-on en face d'une réalité inquiétante et inexplicable,
ou d'une jeune femme que I'amour et la jalousie plongent peu & peu dans le délire ¢

Le fantastique est avant tout porté par ce que les personnages se racontent, non par des effets de mise
en scene.

C'était I'un de mes motifs pour mettre en scéne cette histoire : mon aversion pour les effets spéciaux, surtout les effets
spéciaux numériques qui sont le plus souvent laids, vulgaires, anti-poétiques, et qui, généralement, foutent en l'air la
crédibilite. Ce qui m'intéressait c'était & l'inverse de faire jouer cette dimension du cinéma qui m'a toujours intéressé :
I'espace off. Le film tout entier est aimanté par le hors-champ : on est du point de vue de Coline, on partage sa crédulité
quant & la réalité de ce que Azar et Simon disent avoir vu, elle qui ne voit rien (sauf... mais je ne veux pas spoiler la fin).
Le pari que jai tenté est d'entrainer le public dans cette « Twilight Zone » ou la croyance supplée le témoignage des sens,
jusqu’au climax ou plus rien n'est certain, ot la réalité vacille.

Si ¢a fonctionne, comme je le crois, c’est bien sir parce que les comédiens, Sara Giraudeau et Nicolas Duvauchelle en

premier lieu, se sont emparés avec une force incroyable de leur réle et lui donnent une réalité intense.



Vous dites que vous ne montrez rien mais vous avez tout de méme filmé unréve...

Qui ne montre pas grand chose... Ce réve me paraissait une scansion importante. Aprés le retour du cimetiére, la nuit ou
Coline et Simon ont fait 'amour dans une espéce de désespoir, il fallait qu'Azar se manifeste. Le réve est 'un des moyens
par lesquels les morts se rappellent & nous. Mon ami Pierre Pachet, I'un des disparus auxquels le film est dédié, disait du
réve que c'est « le parloir des morts ». J'aime beaucoup cette expression.

C’est votre film le plus romanesque, voire romantique...

Il'y a toujours des sentiments dans mes films mais est-ce que c'est pour autant de 'amour 2 C'est trés mélangé. Il y a du
sentiment amoureux, de la jalousie, de la haine et de l'indifférence aussi, qui est une passion méconnue. J'ai traité jusque
l& tout ga davantage dans le registre de la comédie, qui implique une certaine distance & I'égard des personnages. La,
j'ai voulu supprimer cette distance et aller loin, sinon dans le tragique, en tout cas dans I'émotion. Je crois que cest la la
coupure avec mes autres films.

Coupure géographique aussi. Les Envoiités nous transporte de Paris aux montagnes du Pays basque...
La nouvelle de James se passe exclusivement en zone urbaine mais je ne voulais pas que le film, contrairement & mes
deux précédents, soit purement citadin et j'ai inversé la topographie de la nouvelle, ou les deux femmes habitent assez
loin I'une de l'autre. Il fallait que Coline se transporte dans un autre espace, qu'elle sorte de son environnement coutumier
pour aller & la rencontre de Simon. Le choix des Pyrénées vient de ce que le peintre Patrick Loste, ami d'Agnés de Sacy
dont nous nous sommes inspirés pour créer Simon — les peintures de Simon que l'on voit dans le film sont de lui — vit
dans ces montagnes. Et puis la montagne est propice au romanesque. Il y a toujours quelque chose d'inquiétant dans la
montagne, quelque chose qui me fascine et ce n'est d'ailleurs pas le premier film que je fais ou la montagne joue un role,
c'est seulement le premier dans les Pyrénées, ou je n'avais jamais été avant de rencontrer Patrick.

Ily a cette brume...

On a tourné en novembre, en 25 jours, et a l'altitude ou I'on était, dans le décor qu'on a choisi, on a bénéficié de cette
mer de nuages qui s'étendait dans la vallée et donnait cette atmosphére étrange sur laquelle on a joué. C'est un peu le
hasard des circonstances. A l'origine, on aurait di tourner en été et dans les Pyrénées Orientales mais suite & plusieurs
refus de financement, dont celui de la région Occitanie, le film a été décalé en automne et en Nouvelle-Aquitaine et on a
pu tourner dans ce magnifique Pays basque ot I'on nous prédisait de la pluie tous les jours et ou I'on a eu une météo de
réve, tandis que la tempéte se déchainait partout ailleurs, notamment dans les Pyrénées Orientales...

Comment s'est passé votre travail avec Pierre Milon ?
Disons-le simplement : admirablement. C'est la premiére fois que je travaille avec lui et j'espére que ce n'est pas la derniére.
Il a été merveilleux, d'une réactivité, d'une agilité, alors que nos moyens étaient trés réduits et qu'on avait si peu de temps...
C'est un cadreur remarquable. J'avais notamment beaucoup aimé ce qu'il avait fait sur Un beau dimanche de Nicole
Garcia. Il y jouait de la lumiére naturelle d'une fagon treés belle.

Coline se décrit comme sans mystére, ni personnalité mais se révéle insomniaque, phobique des
araignées et parfois culottée, voire retorse et menteuse...

Oui, elle est beaucoup plus tordue qu'elle ne le croit elle-méme, peut-étre parce que Coline c'est un peu moi ! Il n'y a
évidemment rien d'autobiographique dans le film, mais je pense que j'ai mis des choses personnelles dans ce personnage et
peut-étre qu’Agnés aussi a mis des choses d'elle. C'est Said, mon producteur, qui a pensé d'emblée & Sara pour interpréter
le role de Coline, apres Petit Paysan. Je 'avais vue bien str aussi dans Le Bureau des Légendes. Elle a tout de suite flashé
sur le personnage.

Et le choix de Nicolas Duvauchelle?

En général quand j'écris, je ne pense pas d'emblée & un acteur. Je pensais tout de méme & lui comme un des comédiens
possibles car je 'aime beaucoup, je le trouve & la fois sexy et assez ténébreux, et il n'y a pas tant d'acteurs sexy dans le
cinéma frangais, je trouve. On le confine & tort dans des réles de voyou, il peut tout faire. Je I'avais vu au théatre dans
« Des Journées entieres dans les arbres », de Duras, monté par Thierry Klifa ou il avait comme partenaires Fanny Ardant et
ma fille Agathe, et je I'avais trouvé trés juste, avec de |'autorité. Mais c'est en le voyant dans Un beau soleil intérieur (ou
il n'a pourtant que quelques plans) que jai été décide.



Pour Azar, il fallait trouver une actrice espagnole, avec une dimension solaire en opposition & lintrovertie Coline. La
comédienne que j'avais choisie m'a fait défaut a cause du report du film. On a organisé un casting, avec Sara pour donner
la réplique (j'ai écrit spécialement une scéne pour cela), et Anabel Lopez s'est facilement imposée. Elle n'est en réalité
pas espagnole, mais belge | Avec certes des origines ibériques. Elle a si bien fabriqué son accent que nous y avons cru.

Nicolas Maury, je I'avais vu dans 10 pour cent. L& encore, c'est Said qui m'en a parlé le premier. Quand il a fallu réduire
le scénario & cause des problémes de financement que rencontrait le projet, jai di couper vingt pages mais ce faisant,
connaissant son abattage, je lui ai rajouté deux scénes | Deux scénes importantes, qui n'existaient pas dans les premiéres
versions. Celle de I'église et celle ou il vient rendre visite & Coline & la montagne et s'efforce de I'emmener avec lui, puis

lui donne le revolver.

Et Josiane Balasko ?

Comme pour Duvauchelle, cest le film de Claire Denis, Un beau soleil intérieur, qui m'a éclairé. Elle y joue une galeriste.
C'était le personnage, il n'y avait presque rien & changer. Et pourtant, malgré le nom d’Eleonora Evesco qui rime avec le
sien, je ne pensais pas & elle en écrivant. Alors qu'aprés coup, ¢a m'a paru évident.

La demi-sceur d'Azar, Pilar, 1a j'ai écrit pour lliana Lolic, qui est espagnole par sa mére. Je savais qu'elle saurait parfaitement
composer ce curieux personnage un peu amer, ambigu, dont on ne sait pas si elle déteste cordialement sa sceur ou non,
qui s'en méfie. Cest elle qui injecte en Coline le poison du doute, et c’est aussi par elle que le film nous dit qu'il ne faut
pas se fier aux apparences ...

Comme Simon, Azar est peintre.
Il fallait quAzar et Simon, sans se connaitre, aient pourtant plus de points communs que Simon et Coline, assez pour
inquiéter celle-ci. Donc Azar devait étre peintre aussi. Il y a d'autres éléments, celui-la est le plus visible.

Azar fait poser nue Coline.

Cette séance de pose montre la vulnérabilité de Coline face a Azar, on sent I'autorité que celle-ci & sur elle et aussi la
dimension homosexuelle de leur relation. La encore, je suis d'une certaine fagon fidéle & la nouvelle, qui suggére d'une fagon
presque invisible cette relation ambigué entre les deux femmes, en indiquant par exemple trés nettement quoique avec une
discrétion remarquable (il faut la lire deux fois pour le saisir) que, lors de leur ultime séparation, elles s'embrassent sur la
bouche. J'ai repris ce baiser. Somerset Maugham reprochait aux personnages de James de n'avoir « ni tripes, ni organes
sexuels ». Ce n'est pas faux, mais il oublie de dire que c'est vécu tragiquement par eux, et que c'est ce tragique qui donne
de lintensité & ses histoires. Moi je voulais les sexudliser. Je voulais que I'amour de Coline et Simon soit charnel. C'est la
premiére fois que je filme des scénes d'amour physique. Il n'y en avait qu'une, & Paris, dans la premiére version du scénario.
J'en ai rajouté une apreés la mort d'Azar, pour la symétrie sans doute, mais aussi parce qu'il fallait montrer que, dans cette
maison isolée et un peu sinistre, Coline et Simon s'aiment encore et parce que classiquement la mort appelle un surcroit
de vie, donc de sexe.

Et le choix de Bruno Coulais pour composer la musique ?

La musique est plus importante ici que dans mes autres films. D'abord parce que méme s'il y a beaucoup de dialogues, le
film joue aussi sur de vrais moments de silence, d'interrogation muette, d'attente, de suspense sans paroles. Ce n'est pas
une comédie (méme s'il y a des personnages et des moments un peu comiques) mais un film d'atmosphére, et la musique
avait un réle & jouer pour souligner, intensifier I'émotion.

Ca ne s'est pas bien passé avec le compositeur que javais contacté d'abord, et avec qui javais déja travaillé. Le film
était peut-étre trop différent, ou trop particulier. Alors que c'était un peu panique & bord, j'ai pensé & Bruno, dont jaime le
travail, notamment les compositions qu'il a faite sur plusieurs films de gens proches de moi : Raoul Peck, Anne Fontaine...
On lui a montré le film, il I'a aimé. Il restait moins de quinze jours avant le mixage, qu'on ne pouvait pas reculer, mais comme
il avait eu un coup de ceeur, je lui ai fait confiance et j'ai découvert sa musique lors de I'enregistrement, & Sofia, avec le
grand orchestre symphonique. C'a été un grand moment.



Vous lui aviez donné des indications ?

Javais mis des musiques provisoires qui donnaient un peu la couleur que je cherchais, et dont certaines sont restées :
Le Cygne de Tuonela de Sibelius, If | Ever Recall Your Face de Melody Gardot (qui m'a été suggérée par Said)... Et
puis la Sarabande de Haendel, qui me paraissait aller avec le départ de Coline, et le finale... Bruno en a composé un
arrangement, moins solennel que celui dont Kubrick s'est servi dans Barry Lindon.

La question de la croyance est donc au cceur du film... Avez-vous pensé a Conte d’hiver de Rohmer, un
film habité par la méme probléematique, d’un cinéaste lui aussi trés connu pour ses dialogues et sur
lequel vous avez écrit un livre...

Pas spécifiquement mais c'est un film que jaime beaucoup dans sa maniére d'appréhender la croyance, la foi, I'amour,
la résurrection, en reprenant Shakespeare sur un mode mineur. Stanley Cavell, que je relis en ce moment, en parle
admirablement. Puisque vous évoquez Rohmer, dans le petit livre que jai écrit sur lui (il y a bien longtemps), je voulais
montrer que c'est plus un cinéaste des ambiguités, des illusions et des mirages qu'un peintre de la réalité bourgeoise. |l
faudrait faire le compte des trompe-I'ceil dans les films de Rohmer. Dans par exemple Pauline @ la plage : qu'est qu'on a vu,
gu'est-ce qu'on n'a pas vu ¢ Qu'est-ce qu'il faut croire, qu'est-ce qu'il faut ne surtout pas croire 2 Rohmer aurait pu faire
un film de fantémes. Ses personnages en tout cas « révent leur vie », comme Marie Riviére dans Le Rayon vert qui poursuit
le fantéme d'un amour, en méme temps qu'une illusion d'optique censée valider la réalité de ce fantome...

Mais tout amour ne repose-t-il pas sur une illusion d'optique 2 On croit en I'autre, on boit ses paroles, on s'émerveille de
sa vue. Et puis, on découvre une horrible réalité cachée, ou on croit la découvrir... Alors il faut fuir, ou mourir... ou rester
et pardonner. Théme de nombreux films.

Et tous les films, en un sens, ne sont-ils pas des films de fantémes ¢ C'est quoi, ces ombres qui s'agitent sur I'écran ¢ C'est
quoi, cet écran ¢

Aller au cinéma, c'est laisser les fantémes venir & notre rencontre . lls ont quelque chose & nous dire.

Propos recueillis par Claire Vasseé
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