
Vítejte v Goslingově


Dlouhá pouť nebezpečným světem kostlivců, horských drah, rychlých aut, pomalých rozhovorů, cukroví, frajírků, pouličních festivalů a domů hrůzy ve společnosti Ryana Goslinga, nejlépe se bavící osobnosti filmového průmyslu.


Autor: Tom Chiarella
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Greenwich Village


V první řadě: ano, Ryan Gosling bude řídit. Jde o Corvette – je dokonce i červená, svůdná, nízko nad silnicí, která na něj čeká u chodníku a sedí na městském asfaltu jako přikovaná. Odpoledním vzduchem se nese hluboké dunění jejího majestátního motoru. Je třeba přiznat, že se Gosling ani příliš nesnaží, aby si své bohatství – sportovní auto s kontrolou prokluzu kol, s vyřazeným tlumičem výfuku a volné páteční odpoledne – nechával čistě pro sebe.


Takže mi nabízí klíčky. „Chcete řídit?“ Jako by snad jako předem určený řidič pro dnešní večer čekal kladnou odpověď. „Vlastně ani netuším, kam jedeme.“ Ale to je snadné. Velký okruh: dolů po Rooseveltově, Battery Tunnelem do Brooklynu, poté po klikatící se Belt Parkway okolo Sheepshead Bay a Canarsie do odlehlého a někdy zcela prázdného policejního výcvikového areálu, kde si za volantem vyzkouší pár kaskadérských kousků. Důvod: ve svém novém automobilovém filmu Drive, který přichází do kin v průběhu září, představuje roli frajerského řidiče, který jako by byl ztělesněním samotného Stevea McQueena, a kvůli této roli se s autem naučil několik zábavných kousků. Pár jich předvede a poté ho čeká cesta zpátky na Manhattan. Jelikož je pátek, den, kdy si všichni obyvatelé předměstí upřímně vydechnou, a čtyři hodiny odpoledne, kdy se ručička hodin těsně blíží k políčku „padla“, ví dokonce i tak čerstvý Newyorčan jako Ryan Gosling jedno: provoz na silnicích ve směru ven z města bude vražedný.


Přinesl mi masku, kterou teď svírá prsty, dárek. Lišku. „Mám to tady rád,“ rozhlíží se kolem, než se s autem vydává směrem na východ, „protože mám to štěstí, že se tu v okolí nachází ne jeden, ale hned dva obchody se zbožím pro Halloween. Včera jsem nakoupil pár masek.“ U Goslinga lze vysledovat  pozoruhodný obdiv k jistým tradičním symbolům nadpřirozena – duchům, kostlivcům, strašidlům obecně. Po celé týdny se domlouval e-mailem s fotografem, který pořizoval fotografie k tomuto článku, v naději, že bude celé fotografování moci pojmout jako jistý prostředek pro vyjádření jeho objevů. Ale o získání dalších osob pro svou věc příliš neusiluje. Když mi masku předá, poklepe ji na nos, usměje se a prohlásí: „Nemusíte si ji nasadit.“


Třicetiletý Gosling se vloni stal hvězdou díky nezávislému filmu Blue Valentine, který slavil nečekané úspěchy a ve kterém ztvárnil roli Deana, opileckého malíře pokojů a průměrného otce, jehož emocionální výbuchy pojal s mužností jak působivou, tak i malichernou. Letos v létě vstoupil do světa vysokorozpočtových komedií v roli sebestředného seznamovacího instruktora po boku Stevea Carella ve filmu Bláznivá, ztracená láska. Dnes má vousy a s nimi se asi nejvíce podobá mladému Noahovi Calhounovi, své postavě z filmu Zápisník jedné lásky. Ach ano, Zápisník jedné lásky! Film, který dokázal lidem jeho tvář vepsat kamsi hluboko do dlouhodobé paměti, oddělit od sebe tvář a jméno. Jeho jméno, ona tři slova názvu, podoba jeho obličeje, to vše tam někam zapadne a dokud nezmíníte Zápisník jedné lásky, neexistuje způsob, jak tyto informace z hlubin paměti vydolovat a spojit si je. Pokud lidstvu dokázala cosi dát i prkenná třídenní romance z Titanicu, pak je Zápisník jedné lásky dost možná nejvýznamnějším filmem první poloviny tohoto století. Rozhodně vám pomůže identifikovat tohoto člověka. Jakmile zmíníte tenhle film, každý si Ryana Goslinga vybaví. Nevypadá, že by se tím příliš zabýval. Zdá se, že bere každý okamžik svého života naprosto vážně, ale současně působí dojmem, že co nevidět vyprskne smíchy, že se začne smát, až mu z očí potečou slzy.
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Brooklyn – Battery Tunnel


„Takže si říkám, že vlastně půjde o jakýsi výlet,“ míní Gosling, jako by snad o povaze nějaké činnosti mělo rozhodovat to, jak ji budeme vnímat. „Budeme pátrat po dobrodružství, co?“


Světla na vykládaném stropě se jen míhají a Ryan Gosling přiznává tajemství: má byt plný kostlivců. „Vyrábím jim nervové systémy z vánočních lucerniček.“ Říká slovo vyrábím se zvláštním nádechem, jako by jim zachraňoval život, poskytoval jim jakési podomácku vyrobené dlahy. Vytáhne telefon, listuje fotografiemi a pak mi ho nabízí: „Podívejte.“ Na fotografii vidím druhé patro jeho bytu a v okně stojí nebo visí kostlivec, bledý a zářivý. „Ten stůl jsem taky dělal já,“ podotýká Gosling. „Z kostelních dveří.“


Při pohledu ze sedadla spolujezdce působí subtilně a soustředěně, s mladistvým vzhledem. Pokud byste mu ulízli vlasy a jinak ho učesali, bude z něj zase mladý Myšketýr z Disneyho remaku The Mickey Mouse Club, ve kterém se na počátku devadesátých let objevil společně s Justinem Timberlakem, Christinou Aguilerou a Britney Spears. Jeho příjemný hlas a pokorné a tiché vystupování člověka sevřeného eroticky stísněným prostředím interiéru automobilu zase pozorovateli připomínají Larse z filmu Lars a jeho velká známost, muže, který se tragicky zamiloval do nafukovací panny. Hned poté se vám ale může vybavit role drogově závislého učitele ve filmu Half Nelson, za kterou byl nominovaný na Oscara. Tyto dvě postavy se svým stvořitelem sdílejí hned několik věcí, totiž že jsou přímočaré, silnější, než byste očekávali, a přehnaně málomluvné.


17:14


Floyd Bennett Field, naproti Flatbush Avenue u Dead Horse Bay


Gosling slídí po parkovišti. Dívá se nalevo, na řady automobilů stojících u čehosi, co připomíná školu. Nezajímá ho školní autobus na opačné straně parkoviště ani bedliví rodiče, kteří ho pozorují s rukama v bok. Víceméně nezná strach, což neznamená, že je kdovíjak bezstarostný nebo lhostejný nebo že postrádá soudnost. V autech se vyzná, sám si v hollywoodském servisu přestavěl auto, za jehož volantem se ocitá ve filmu Drive. „Trvalo to celou vděčnost,“ přiznává Gosling. „Tenhle chlápek, Pedro, tam prostě jen tak seděl a říkal mi, co mám udělat, ale na auto sám ani nesáhl. Prostě jen pokřikoval rozkazy a já je plnil. Ale když jsme se dostali k převodovce, vyměnil ji sám, aniž by mi o tom řekl. Byl jsem naštvaný, otrávený. Úplně mě to vyvedlo z míry. A Pedro povídá, že ji tam zamontoval, protože potřeboval mít čas na nějaké skutečné zakázky. Chápal jsem to, ale řekl jsem mu, že tohle je moje jediná šance se něco takového naučit.“


Právě teď se v Corvettě chystá udělat otočku o 180° při jízdě na zpátečku a po dvou letmých pohledech sešlápne plynový pedál až na zem, dosáhne optimální rychlosti a pak prudkým zatažením za ruční brzdu a škubnutím volantem přinutí auto k požadovanému pohybu. Auto vykoná úhlednou, těsnou kličku, která ctěného autora tohoto textu napasíruje do dveří u spolujezdce. Bolí to, chce se vám smát, snažíte se najít slova, kterými byste to popsali. Gosling se tomu nedokáže ubránit a směje se. Ukáže prstem na rádio. „Myslím, že jsme Trishe Yearwood předvedli, jak to dělají odborníci,“ prohlásí. Na tváři se mu z té poznámky, z toho všeho rozzáří úsměv, široký, neodolatelný úsměv filmové hvězdy.


V 17:35 je řidičská exhibice u konce. Tehdy se mě Ryan Gosling zeptá: „Nechcete zajít na Coney Island?“
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Obchod 7-Eleven, Knapp Street, Sheepshead Bay, Brooklyn


O Ryanovi Goslingovi musíte vědět jedno: ten člověk zbožňuje sladkosti. Mluví o nich jako boháči o víně; vybírá si je v regálech stylem, jako by prsty laskal klávesy klavíru. Ví, kde je na policích v obchodech hledat – nahoře nebo dole, vedle kterého zboží, mezi kterými druhy čokolády. (Čokoláda Goslinga nezajímá.) Pět zastávek v koloniálech a jedna tady v 7-Eleven a při každé z nich dokáže Gosling vystopovat pestrobarevné japonské želé, jako by do onoho krámku chodil denně, jako by v něm byl stálým zákazníkem. Zdá se, že ho uklidňuje už jeho pouhá přítomnost. „Tohle hledáme,“ prohlašuje ve druhé uličce ze čtyř. Pak své poklady vrší na pult. Kazoozles na Nerds Ropes, dvojitá balení Hi-Chews s příchutí jablek a hroznů. Cítí také silnou náklonnost k Haribo, zejména k sáčkům se směsí. „Říkávám o tom, že jsou to sladkosti, povýšené na další úroveň,“ komentuje to s předstíranou vážností, ať už si z vážnosti dělá legraci, nebo je naopak legračně vážný. Jeho oči přitom neustále opakují: Rozumíme si, ne? Další vlna nadšení, zatímco pokračuje. „Hi-Chews! No koukejte! To je dobrota, co se nikdy neomrzí. Za ty vám nebude nikdy líto peněz. Dřív vyráběli tyčinky s názvem Bonkers, ty byly podle mě vůbec nejlepší.“ Nalévá nám oběma kávu a dává do ní tolik cukru, kolik jen jde, a než pokračuje v hovoru, zamíří k pokladně. Na druhém konci uličky stojí dívka, která se ho, aniž by to registroval, pokouší vyfotografovat. „Z nějakého důvodu Bonkers přestali vyrábět. Tyhle jsou dobré, uvidíte,“ říká a mává na mě Hi-Chews. Pak mi podá kávu a s úsměvem poznamená: „S cukrem až do smrti.“


Dívka skloní fotoaparát. „Můžu si vás vyfotit?“ zeptá se.


Gosling dokončuje myšlenku: „Ale to vlastně samo o sobě nevysvětluje, proč se Bonkers už nevyrábí.“ Pak se otáčí zpátky k dívce, která v paměti loví jeho jméno a podává mi přitom svůj fotoaparát. Gosling si stoupne vedle ní a dá jí ruku kolem pasu. „Vím, jak se jmenujete,“ ujišťuje ho a poraženecky sklání hlavu. „Vážně to vím.“


Gosling se znovu dívá na mě. „Někdy mám dojem, že tím nejlepším na skutečnosti, že je člověk dospělý, je to, že si může koupit sladkosti kdykoliv a kdekoliv ho napadne,“ přemítá. Pak se dívky zeptá: „Kudy na Coney Island?“


Ruka jí klesne podél těla a pak se usměje. „No jasně, už vím! Vy jste Paul Bettany.“
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Zábavní park Coney Island, West 12th Street u Surf Avenue


Ulice jsou celé žluté od nekonečného západu slunce, takže všechno působí dojmem, jako by to kdysi bylo z písku. Není tu liduprázdno – park má otevřeno, ale dá se bez problémů říci, že tu nikdo není. Před námi drncá k nebi horská dráha. Gosling ji se zaťatou čelistí sleduje. Neustále působí dojmem, že je kamsi zahleděný, jako by pro něj byl celý svět podobnou zábavní atrakcí, kterou zpovzdálí sleduje. Pak zatáhne za ruční brzdu a ptá se: „Kdybyste mohl postavit zábavní park, podle jaké předlohy byste ho stylizoval?“ Částečně se ke mně otočí a čeká na odpověď.


Je těžké se vyrovnat s tím, že se na to opravdu ptá, že to není jen jeho způsob, jak si prohodit role a zdůraznit nějakou svou pointu, kterou se chystá odhalit. Myslí to vážně. Zajímá ho odpověď. V mysli se mi objevuje podezření, že Gosling patří mezi ty, co neustále něco hledají. Nezajímá ho, jestli něco působí naivně. Odpovědi na dětské otázky jsou pro něj důležité a chce znát vaši vizi, protože v jednom takovém parku, v jehož úspěch kromě něj nevěřil vůbec nikdo, vyrostl. A když park konečně uspěl, vydal se pracovat pro společnost Disney. Tím je pro něj vše ještě mnohem zajímavější.


„V zábavním parku jsem prožil pubertu,“ vysvětluje. Myslí tím Disney World, kde působil jako Myšketýr. „Jsem za to vděčný. Pro mě to nebyl zábavní park, ale místo, kde jsem žil. Každý den jsem prožíval dobrodružství.“ Takže od něj nebudu muset poslouchat žádné obvyklé unavené dospělé řeči o tom, jak Disney ničí dětský svět a jak se snaží vydělávat na dětské radosti. „V zákulisí Disney Worldu se dějí úžasné věci. Myšák Mickey se sundanou hlavou, který během přestávky popíjí kávu. Telefonující piráti. Duchové ve frontě v jídelně. Mám odtud ohromné zážitky.“


Tohle je Coney Island: procházka po molu, až k vodě, usazení do sedačky plavčíka, nikde není ani noha. Gosling jí Kazoozle. Ještě jednou je vychvaluje a pak pokračuje v hovoru. „Můj zábavní park by byl o životě v zábavním parku.“ Něco jako pohled do zákulisí? „Spíš jako můj dosavadní život,“ konstatuje. Seskakuje ze sedačky do písku, běží k vodě, dojde až tam, kde končí molo a zdá se, že si ulevuje. Stojí čelem k nekonečnému oceánu, na kterém není jediná loď, a má ruce v bok, takže působí jako úplně náhodný člověk, co se kochá vodními dálavami, jako by mu patřily – koloniální objevitel nebo docela obyčejný dělník, který si odskočil z práce a vnímá, jaké to je být člověkem.


„Nevyšlo to,“ prohlašuje. „Příliš velká nervozita, i když se nikdo nedívá. Musím najít záchody.“ Zapíná si poklopec a otáčí se k moři zády.
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Střelnice s vodními pistolemi, Coney Island


Klíčem ke všemu je Zápisník jedné lásky. Na Coney – a tak se tomu místu říká, tak mu říkají ti, co tu pracují, šestnácti, sedmnácti, osmnáctileté černošské děti ve shodných polokošilích a levných baseballových čepicích, kteří tu přes léto brigádničí a tráví dlouhé noci v blízkosti oceánu, zabíjejí čas, než zase začne škola – prostě jenom Coney: „Hej! Co děláš na Coney? Ty. Znám tě. Kdo jsi? Počkej, vzpomenu si. Sakra. Tariqu, kdo to je? Znám tě, žejo? Jsi filmová hvězda, co? Nemůžu si vzpomenout. V jakém filmu jsi hrál? Sakra. Jak se jmenuješ? Co vlastně děláš na Coney?“


Gosling se tomu všemu jen usmívá a přikyvuje. Má pár standardních, automatických odpovědí: Prostě mám takový povědomý obličej nebo Tohle slýchám pořád. Ale nikdy neřekne, jak se jmenuje, nikdy se neprozradí. Ne, že by chtěl dělat potíže. Zdá se, že si užívá možnost procházet naším světem jen jako jakási nejasné ztělesnění sebe samého. Ale nejde o přehnanou skromnost nebo o vyhýbavost. Bez váhání se podepisuje, nebrání se objetím, pózuje během jediné návštěvy zábavního parku pro více fotografií, než na kolika se většina návštěvníků parku ocitne za celý rok. Nevadí mu, když ho lidé poznávají, ale nechlubí se svým jménem. Má opravdu takový povědomý obličej. „Je to jako sen. Nikoho neznáte, ale vás znají všichni, všichni na vás reagují. Ve snu se můžete procházet normálním světem, a najednou bác, všichni působí dojmem, že na vaši přítomnost nějak reagují. A pak – a to se děje pokaždé – si uvědomíte, že je to sen. A právě tehdy, když máte dojem, že jste to prokoukli a že tohle uvědomění vám to vše zjednoduší, se z něj nevyhnutelně stane noční můra.“


To, co se tady děje, tady na Coney, má do zmíněné úrovně stále ještě poměrně daleko. Zdejší děti si ho až tak moc nevšímají, jen zabíjejí čas tím, že se baví s filmovou hvězdou, na jejíž jméno si nemohou vzpomenout. Zmínka o Blue Valentine jim nepomáhá. Half Nelson? Svatý boj? Nic z toho nezabírá. Nejlepší nápověda sestává z jednoho drobného poklepání prstem na kroužkový hřbet zápisníku poté, co jedno z přítomných děcek doslova škemrá o nápovědu. „Zápisník? Co to znamená? Zápisník. Co to jen...zápisník! Zápisník! Znám ho. To je ten ze Zápisníku jedné lásky!“


Zápisník jedné lásky zná každý. Každý rozpolcený teenager ho viděl, film, který je v současné době už z poloviny tak starý jako oni, cukrkandlový příběh o osudové lásce dvou bělochů ze Severní Karolíny před pětašedesáti lety. A všichni do jednoho mu potvrzuji: „To je pěkný film.“


Ze svého místa u herního stolu přichází Tariq, dlouze si Goslinga prohlíží a pak konstatuje: „To je Ryan Reynolds.“


Klíčem ke všemu je zápisník. Zakoupený v prodejně Target, který v sobě ukrývá pouhých šest otázek pro Ryana Goslinga, nedokončený seznam, který skončil na setkání původně plánovaném jako dvouhodinový rozhovor, ale ze kterého se zvolna stává celodenní pouť, jež pokračuje dlouho do noci. „Co znamenají ti kostlivci?“ je nejlepší otázka z celé šestice. V zápisníku jsou také náčrtky kostlivců, vytvořené za podpory vodky během letu sem – zaslechl jsem o jeho rozhovoru s naším fotografem a tak jsem kreslil kostlivce. Dvě stránky. To je vše. Ryan Gosling si tady, na Coney, bere zápisník do ruky. Prohlašuje, že na otázky odpoví*.


Nekonkrétní tričko, zcela nevýrazná košile, čepice, modré džíny. Gosling míří na Cyclone, dřevěnou horskou dráhu, která se lidem při zmínce o Coney Islandu vybaví nejčastěji. Nebojí se. Vyrostl s nimi; vyzkoušel si jich v životě celou řadu. Jenom touží strach z nich pochopit. „V čem vězí? Bojíte se, že spadnete? Je klíčem prudká změna rychlosti pohybu? To, že se najednou pohybujete snad rychlostí zvuku? Strach z výšek? Obavy z nekompetentnosti? Čekáte, že vozíky náhle vykolejí?“


Na odpovědích nezáleží. Jeho otázky jsou pochopitelně výmluvné. Neptá se proto, že by se sám bál – chápe, jaké to je, když se ocitnete ve velké výšce, když se poddáte rychlosti, když sledujete, jak se kolem vás okolní svět jen míhá. Touží po potvrzení svých vjemů.


Na Cyclone si sedá na zadní sedačku a křičí, nekontrolovaně a z plných plic. Jízdu si natáčí telefonem. „Vypadalo to dost děsivě,“ podotýká, „sledovat vás, jak zavíráte oči.“


Jeho křik všechno, jak se dozvídá, ještě zhoršoval.


To ho rozesměje. „Snažil jsem se pomoci. Chtěl jsem, abyste si myslel, že s vámi jede někdo, kdo je ještě vyděšenější než vy, kdo tu jízdu vnímá vašima očima.“
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Restaurace Panna II zpátky na Manhattanu


Pod záplavou vánočních světel v indické restauraci Ryan Gosling vypráví o svých dětských zkušenostech s nadpřirozenem. Není to strašidelný příběh a on ho vypráví velmi stroze, bez nejmenší známky přibarvování. Když byl malý, hodně malý, když mu byly asi čtyři roky a žil se svou rodinou v Cornwallu v Ontariu, vídal údajně v jejich domě starce: „Prostě tam jenom tak seděl. A já od útlého dětství věděl, že je to duch. Bál jsem se ho. Pověděl jsem o tom matce, ale ona ho neviděla. Nikdo ho neviděl. A já se s tím smířil. Musel jsem. Pak, o pár let později, měla dojem, že ho zahlédla také, pak velice záhy nato můj bratranec a potom můj strýc. A poměrně záhy jsme se odstěhovali. Takže moje matka tvrdila, že toho ducha viděla, ale ona byla kromě toho také posedlá Zeldou a Pánem prstenů, takže to musíte brát trochu s rezervou. Nemyslím, že v našem domě strašilo. Mám dojem, že jsem měl přehnaně bujnou fantazii a byl jsem o jeho existenci přesvědčený tak silně, že jsem přesvědčil i lidi v mém okolí. Nevěřím na duchy.“


Tenhle pocit, jak říká – pocit toho, že je odlišný, ale současně z donucení stejný jako všichni ostatní – ho naučil víc než kterýkoliv učitel, herec či dospělý obecně.


„Myslím, že mi byla od začátku předurčeno dospět k určitá rozpolcenosti, pokud jsem takový nebyl od narození,“ zamýšlí se. „Teď existuji já a moje veřejné já a vím, že jsem se stal dvěma odlišnými osobami. To jsem říkal vašemu fotografovi, než pořídil ony fotografie. Dokonce i moje vlastní jméno mi zní jako jméno někoho, koho prostě jen odněkud znám.“


Zhruba v tuhle hodinu se začínají duchové a kostlivci procházet ulicemi New Yorku. Objevují se drobné skupinky lidí, alkoholem unavení muži, co se drží kolem ramen, ženy, vracející se z party, kterým ze zplihlých rukou visí kabelky a které se skloněnými hlavami zkoumají tmavé chodníky, aby někde neuvízly podpatky.


2:06


Východní 5th Street poblíž Avenue B


Ryan Gosling kráčí a míjí blok za blokem. Je pozdě, poslední hodiny našeho nezamýšleného výletu do nikam, a jak se zdá, nikdo ho nepoznává, minimálně pokud se nebude zastavovat. Kráčíme už takřka tři hodiny.


Na ulicích je nezvykle živo, dokonce i na poměry East Village, přestože jsou dvě hodiny ráno. Gosling neustále působí dojmem, jako by se kolem něj odehrávalo nějaké představení. „Myslel jsem si, že to bude jednorázová záležitost,“ hovoří o večeru, který se protáhl do noci a rána. „Jenom projížďka a pár kousků s autem. Neustále se to kumuluje, jedna událost přechází v další.“


Na rohu si ho při čekání na semaforu všímá trojice transgenderových osob. První z nich – naprosto evidentně bývalý nebo možná budoucí kulturista malého vzrůstu – se Goslinga ptá, zda by si ho mohl vyfotografovat. Gosling souhlasí. Je to přesně sedmačtyřicátá fotografie dnešního dne, se kterou souhlasí. Tímto způsobem se pravděpodobně mění sen v noční můru. „Víte,“ vysvětluje mužík, „dneska bylo státem New York uzákoněno homosexuální manželství.“ Je to pravda – tahle zpráva se podle všeho začala šířit, zatímco jsme byli na cestě někde mezi Coney Islandem a tímhle místem.


„To je skvělé,“ souhlasí Gosling. „Netušil jsem to.“


„Měl byste mi skočit do náruče. Vyfotili bychom si to na památku dnešní noci!“


Gosling se směje a vrtí hlavou.


„Rád bych si vás dal do kapsy a nosil vás u sebe,“ prohlašuje mužík.


„Nechal bych vás,“ říká Gosling, „ale tak moc se neznáme.“


„Všechno moc řešíte,“ sděluje mu mužík. Gosling se poté usměje a s máváním pokračuje na své pouti nocí.


2:55


Východní 7th Street mezi 1st Avenue a Avenue A


Takřka na samém konci cesty stojí Ryan Gosling u obrubníku, přímo před Corvettou, a prohlašuje, že nechce nastoupit. Už ne. Dříve se na to těšil, byl nadšený. Ale je pozdě a noc už je jistě skoro u konce – chce auto nechat tam, kde je. „Nepotřebujeme ho,“ míní. „Od jistého okamžiku jsou s autem jenom potíže.“ Ruce nedbale zasunuté do kapes obyčejných džín, kolem zápěstí omotané ucho igelitové tašky, která se v teplém vzduchu prověsila, zatěžkané dvěma nedojedenými balíčky sladkostí, balíkem cigaret za patnáct dolarů a černým zapalovačem Bic – pozůstatky příležitostných návštěv obchodů, které jsme v uplynulých hodinách pravidelně konali, jak jsme ke své pouti po spodní třetině ostrova přidávali další a další kličky. Gosling se do New Yorku právě přistěhoval. Nechce toho nechat.


Dobrá. Chůze pokračuje. A Ryan Gosling kráčí dál a dál a vypráví u toho. Přelétá z tématu na téma: Kongo, Disney World, Kanada, centrum Los Angeles. Hledí do dálky, která zde má podobu temnoty, rozprostřené jako síť na konci bloku pouličního osvětlení, zářícího na hrbolaté chodníky, na vchodové dveře, natřené levnou barvou, na ústí té či oné uličky. Bez ohledu na to, jak blízko k něčemu stojí, budí Gosling vždy dojem, že hledí někam do dáli. Jde o nevinný, skromný pohled, tak trochu malátný nebo možná zasněný. „Výlet ještě neskončil,“ oznamuje Gosling dost hlasitě na to, aby se jednalo o prohlášení, dost hlasitě, aby jeho hlas zněl buď jako hlas chlapce plného naděje, který si nechce připouštět skutečnost, nebo jako ironické konstatování starce, který na rozdíl od onoho chlapce moc dobře ví, jaká je realita. Z větší části záleží na tom, který z oněch dvou výkladů v tom chcete slyšet.


*Svým způsobem na ony otázky odpověděl, vytvořil ze zápisníku interaktivní umělecké dílo. Tady je k nahlédnutí:
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Goslingovo dioráma


Poté, co spolu strávili výše popsaný den, věnoval Ryan Gosling autorovi Tomu Chiarellovi dárek: ručně vyrobené dioráma, které, pokud si ho prohlédnete pečlivě, reprezentuje Goslingův domov, v němž vyrůstal a ve kterém strašilo.

1. Když ho zapojíte do zásuvky, rozsvítí se uvnitř několik vánočních lucerniček, které osvětlí strašidelný dům, hřbitov a dokonce i malý strom.

2. Gosling k dárku přiložil neoznačené CD s nápisem „Přehrát“. Jedná se o obskurní album s názvem Ghetto Reality, které v roce 1969 nahrála v Rochesteru v New Yorku učitelka základní školy Nancy Dupree se svými žáky hudební výchovy.

3. Otázky („Uvědomujete si, že se na vás lidé dívají?“ „Co máte pořád s těmi kostmi?“) a obrázky, které Gosling vystřihl z Chiarellova zápisníku.

4. Zápalky, škrtátko a cigarety, které slouží k tomu, aby výjev uvnitř bylo možno zahalit mlhavým kouřem.

5. Vždy praktický Gosling (který neponechává náhodě ani bezpečnost) napsal na zadní stranu krabice varování: „Nenechávat bez dozoru zapojené do zásuvky.“

