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SYNOPSIS
Vassili, prostitué vieillissant aux pulsions 
criminelles, trouve un jeune homme inanimé dans 
le Bois de Boulogne et le recueille chez lui.
Les deux hommes, devenus complices et amants, 
se prostituent ensemble et prennent l’habitude 
de dépouiller leurs clients. Mais peu à peu, l’étau 
se resserre. Suite aux menaces de représailles, le 
couple doit fuir Paris précipitamment. La cavale 
commence…



Entretien
avec Gaël Morel
NOIRCEUR EN TECHNICOLOR

“ Même accompli, le mal garde ce caractère 
d’irréalité; de là vient peut-être  la simplicité 
des criminels ; tout est simple dans le rêve.”  
Simone Weil

J G : Vassili, le tueur en série qu’incarne Stéphane 
Rideau, tue sans que vous proposiez d’explication. 
C’était déjà le cas pour le personnage de la mère 
infanticide dans votre précédent film, New Wave.

G M : Je veille à ne pas cadenasser mes personnages. 
Un personnage qui tue est impénétrable, en suspens, 
comme souvent dans mes films. C’est pourquoi mes 
dialogues sont la plupart du temps plus factuels 
qu’introspectifs.

- La psychologie serait « le tombeau du héros », 
comme dit Cioran ?

- Ma référence est Brett Easton Ellis et la nouvelle 
littérature américaine en général  : chez Dennis 
Cooper par exemple,  l’absence de passé des 
personnages ne tue pas le romanesque, au contraire. 
Ils sont des héros non parce qu’ils seraient élucidés 
ou positifs, mais parce qu’ils sont sur un itinéraire. 
Dans le modèle des modèles, Crime et Châtiment, 
les raisons du criminel Raskolnikov sont inconnues ; 
ce que Dostoïevski explique, c’est ce qui se passe en 
lui après le crime, les conséquences.
Si une règle d’or dans la vie est de laisser une image 
incomplète de soi, j’aime que ce soit le cas pour la 
vie d’un personnage. Dans des films comme Bonnie 
and Clyde ou Les Tueurs de la lune de miel, ne rien 
connaître d’un personnage stimule le romanesque. 
Cette part d’ombre permet au spectateur de se 
réfugier, de se projeter – non pas que je veuille 
en faire un spectateur actif mais c’est la meilleure 
façon d’entrer en empathie avec un personnage 
difficilement acceptable.
Ce qui est le contraire de la violence gratuite.

APPÉTIT SEXUEL

- Mais ça pourrait être ressenti comme tel. 
Ne craignez-vous pas qu’en montrant ainsi 
un homosexuel gigolo et serial killer dont 
vous n’expliquez pas les motivations, on vous 
reproche de donner une image négative de 
l’homosexualité ?

- Je place l’homosexualité dans la sexualité, pas 
dans le social. Au cinéma et dans les séries (Plus 
belle la vie, Avocats et Associés), elle est vécue par 
des hommes qui travaillent, rentrent chez eux le 
soir, etc. Alors que, même si c’est le cas, leur réalité 
sexuelle, là où la télé ne peut jamais aller, est très 
différente – boîtes innombrables, lieux de drague, 
etc.
J’ai conçu mon film comme une réaction à la 
représentation normative de la société actuelle, à 
laquelle j’apporte une réponse sexuelle. Je propose 
à un public homo de se reconnaître dans un 
personnage mauvais. Aucune femme n’accepterait 
d’être montrée au cinéma d’une façon aussi bonniche 
que celle dont sont généralement représentés les 
homos... 
Mais je ne présente jamais cet appétit sexuel 
négativement – la scène « du plan  à trois «  chez 
Vassili est la scène de sexe la plus joyeuse du film.

- Tous les personnages du film ont un problème 
avec l’âge – et pas seulement le tueur, et pas 
seulement les homos puisque Anna/Béatrice Dalle 
a des liaisons avec des adolescents.

- Ça a souvent été le cas dans mes films. Pour 
prendre un seul exemple, dans Après lui, Catherine 
Deneuve en perdant son fils, perd sa jeunesse, et se 
lie à une jeunesse post-ado. Dans Notre Paradis, le 
milieu homo, où on est vécu comme vieux à 40 ans, 
me permet d’exacerber cette idée. C’est en effet un 
milieu où quelle que soit sa fonction sociale, on n’a 
pas de responsabilités familiales qui vous vieillissent 
de facto ; la sexualité y est très adolescente, et c’est 
une des raisons pour lesquelles la jeunesse y est si 
convoitée. Convoitée et pas pour autant respectée, 
ce pour quoi Vassili, qui chasse et juge, impute la 
faute à ses prédateurs.



Une des répliques pour moi essentielles du film 
est celle toute simple du docteur pervers  : «  Un 
vieux pédé comme moi ça doit s’inventer d’autres 
plaisirs  ». Sans doute les vieux hétéros le doivent 
aussi, mais c’est tragiquement – et parfois drôlement 
– accentué chez les homos.

TROU NOIR

- On connaît votre passion pour les acteurs et les 
actrices. Je remarque néanmoins que les deux 
acteurs principaux, Stéphane Rideau et Dimitri 
Durdaine dont c’est le premier rôle, sont tous deux 
issus d’un processus non professionnel. C’est un 
choix ?

- D’abord, pour Stéphane Rideau, ce que vous 
rappelez est très ancien. Mais c’est vrai qu’il est un 
acteur atypique. Ce rôle était une affaire de confiance 
– de lui en moi, de moi en lui. Stéphane a tout de 
suite non seulement tout accepté, mais tout voulu. 
Comme s’il avait déjà le personnage en lui, il n’avait 
pas à se mettre dans la peau d’un tueur. Stéphane 
est l’idéal de l’acteur. 
En ce qui concerne le personnage du jeune Angelo, 
on s’est très vite aperçu que c’était un rôle à ne pas 
donner à un acteur. Un acteur, ce qui est normal 
aurait aimé mettre des intentions. Et plus d’un l’a fait 
aux essais. Mais je voulais quelqu’un dont la jeunesse 
s’engage autrement que pour des grandes causes, 
fût-ce celle du cinéma !  La tendresse, la confiance, 
se nichent n’importe où – y compris dans la relation 
avec un tueur. Angelo devait être totalement passif. 
Il avait seulement à bien connaître son texte et être 
dans ses marques. Dimitri Durdaine a par rapport 
aux jeunes quelque chose de très moderne dans 
son physique et d’éternel dans la réalité  : ce côté 
lisse et doux, dont parlait Edith Piaf dans le Brun et 
le Blond, est une carapace, une armure, qui le rend 
impénétrable, le contraire de la performance. Comme 
les personnages du romancier Dennis Cooper ou 
ceux de Greg Araki au cinéma, qui, confrontés à 
des catastrophes, sont des gouffres. Ce trou noir, 
le pouvoir d’attraction et de destruction du blond 
Dimitri le manifestait idéalement.  Il a été trouvé in 
extremis, à l’issue d’un long casting de plusieurs 

mois où le risque du sur-jeu était général. Voilà un 
futur acteur !
- C’est surtout une présence que vous recherchez.

- Je déteste qu’un acteur truque son empreinte. Une 
présence, c’est une silhouette, une voix, un regard, 
et, comme Bresson l’avait mis en scène dans Le 
Diable probablement, une démarche. Des choses 
qu’on identifie très vite chez quelqu’un. La présence 
d’un acteur se mesure à la singularité de ces 4 
éléments, voir Deneuve, Cassel, Depardieu, Delon, 
Dalle… ! 

- Béatrice Dalle justement. Vous avez dû être très 
méticuleux dans le scénario, car son arrivée dans 
le film ne distrait pas le spectateur du duo Vassili/
Angelo.

- Elle et son enfant de 10 ans déplacent, recentrent 
l’axe de vision sur les deux garçons. Mère de famille 
raisonnable mais femme trouble, Anna permet 
d’interroger le statut du tueur Vassili, qui devient 
paternel et protecteur avec son fils.

- C’est votre deuxième film avec Béatrice Dalle.

- J’étais enthousiasmé par la création du couple 
inattendu Béatrice Dalle/Stéphane Rideau, chacun 
une icône à sa façon. Voir ces deux icônes sur qui du 
temps a passé, restitue parfaitement deux adultes se 
réveillant trop tard de leur adolescence.

DÉSIR MIMÉTIQUE

- Elle est toujours en noir et néanmoins lumineuse. 
C’est d’ailleurs l’ensemble de ce film noir qui est 
comme toujours chez vous, rempli de couleurs et 
de lumière. J’hésite entre l’intensité clair-obscur 
de Caravage et l’éclat trash de Michel Ange…

- Je vous laisse la responsabilité de ces repères  ! 
Tout ce que je peux dire, c’est que le travail de la 
couleur est la fonction même que je donne aux 
plans. C’est sur le décor – comme un peintre je veux 
bien – que je choisis la perspective, les zones où la 
matière existe (brillances, habits, pierres, neige,…). 
J’imagine toujours un plan sur un fond physique  ; 



c’est particulièrement visible pour toutes les scènes 
de crime. Je ne veux pas être dans la répétition, 
la redondance, en un mot dans l’emphase, qui 
consisterait à éclairer en sombre un film noir, à 
éclairer en sombre des personnages que je tiens à ne 
pas dégager de l’ombre. Dans l’idéal, j’aimerais tenir 
cette noirceur et cette ombre avec le technicolor. 

- Il y a aussi le rouge… Plusieurs images très 
agressives, voire artificielles de sang, comme 
dans tous vos films, comme chez Aldrich. Le sang 
vous fascine ?

- Il en est du sang comme de la violence. Dans la vie, 
dans les rues, la vulgarité de la violence me parait 
toujours minable. Interprétez comme vous voulez 
mon utilisation du sang (n’oubliez pas la collection 
de poches de sang chez le docteur), mais comme 
pour la violence, j’essaie de lui donner une beauté 
par la mise en scène.

- Vous manifestez d’ailleurs généralement une 
forte méfiance vis-à-vis du cinéma naturaliste.

- Non ce n’est pas ça. Il y a une tradition naturaliste 
du cinéma français qui est devenue une forme de 
norme, contre laquelle je n’ai rien mais en dehors de 
laquelle je me suis toujours défini.
Ce que je disais plus haut à propos de l’homosexualité 
concerne tous mes personnages : ils ne doivent pas 
être les vignettes d’un milieu  ; ils évoluent dans 
un milieu mais ne l’incarnent pas. J’ai appris chez 
Faulkner à définir mes personnages par des ruptures 
dans le récit, par l’appel au possible, plutôt que par 
une restitution vraisemblable du réel.

- Un exemple ?

- Les regards. Mettre en scène le regard des 
spectateurs, comme disait Hitchcock, et les regards 
des personnages entre eux. Dans Zombie de Brett 
Easton Ellis, comme chez Fassbinder, le récit ne cesse 
de faire appel au regard, aux regards, bien plus qu’à 
l’intrigue. Dans la première scène de Notre Paradis 
on attend longtemps pour voir Jean-Christophe 
Bouvet que l’on entend sur le regard de Stéphane 
Rideau. Jusqu’au dénouement du film où l’enfant 
voit le double crime et est vu le voir, j’ai multiplié 

des scènes de regards. La plus surprenante pour 
le spectateur étant sans doute celle de la webcam 
où, alors que l’on croit assister à une nouvelle scène 
d’amour entre les personnages, un plan séquence 
conduit à la petite annonce sur l’ordinateur. 
Oui, j’aime les films et les cinéastes stylisés.

- Depuis le début de notre rencontre vous vous 
référez souvent à des modèles, tant littéraires 
que cinématographiques. Un artiste qui rejette 
les modèles, disait Gide,  ne fait que manifester 
sa crainte de ne pas être à la hauteur, fait preuve 
d’une faiblesse mortelle…

- Le désir mimétique est créatif. Je ne crois pas à la 
génération spontanée, le désir d’un film vient d’un 
film qu’on a aimé très fortement. Mais rien n’est plus 
personnel qu’une stylisation. Ce que je revendique 
est donc l’appartenance à des familles, non le 
copiage de stylisations de modèles. 

- Par exemple ?

- En France, je me sens en famille avec les propositions 
esthétiques très diverses de réalisateurs comme 
Ozon, Honoré ou Civeyrac. Quant à mes films 
cultes qui ont dynamisé mon désir avant ce dernier 
tournage, ce sont Tueurs nés, My own private Idaho, 
Les Tueurs de la lune de miel.

OPÉRATION COMMANDO

- … des films à gros budgets. Alors que Notre 
Paradis a été réalisé avec une économie limitée.

- Mon producteur, Paulo Branco a eu une jolie 
formule  : «  un film-commando  », qui définit 
exactement comment cette limite ne fut pas un 
rétrécissement mais une aventure excitante. Je suis 
parti au front en état de guerre permanent, guerre où 
mes alliés étaient mon équipe. – Et même la météo 
si l’on pense à la neige de la fin.
Ce petit budget m’aurait dérangé pour un film comme 
Après lui, mais pour Notre Paradis qui ne peut pas 
passer à la télé aux heures de grande écoute, j’ai 
été aussi loin que possible dans mon désir, je peux 
dire que j’ai eu tous les moyens me permettant cet 
extrême.



- Vous pouvez expliquer ça ?

- Bien sûr, clair et net. Je ne me suis pas enfermé 
dans la machinerie, je n’ai pas pris de dolly, je me 
suis limité en travellings, je n’avais pas de zoom, 
j’ai dû concevoir mes focales plus précisément, 
concevoir mon film avec une grammaire de cinéma 
différente de mes habituels plans-séquences – j’ai 
dû construire mon film autrement. Cette restriction 
m’a permis d’être moins cadenassé. Je ne me suis 
jamais senti aussi libre d’inventer mes plans. J’ai 
parlé d’homosexualité dans d’autres films, mais là 
j’ai l’impression d’en parler autrement, de savoir ce 
que je ne voulais plus.

- Et vos soldats ont tenu bon.

- J’ai voulu vivre l’aventure avec des gens que je 
sentais très forts. La majorité d’entre eux sont 
des fidèles qui se sont adaptés – par exemple, j’ai 
travaillé autrement avec ma monteuse grâce à 18 
ans de collaboration très complice. J’ai changé une 
personne essentielle  : mon chef opérateur, pour 
qu’il ne se bloque pas sur des réflexes antérieurs ; 
néanmoins, Nicolas Dixmier était auparavant mon 
chef électro, et j’étais à la fois très sûr et très rassuré 
par sa nouvelle fonction, par son regard.

EXPOSITION

- On imagine que le sujet du film et la réalisation 
de certaines scènes ont posé le problème de la 
censure.

- La censure officielle – interdictions aux  moins de 
12 ou 16 ans, etc. – fait son travail, c’est normal 
même si on peut le discuter. Le problème est ailleurs. 
On pense qu’on a la liberté de tout dire, parce que 
personne ne s’expose. Dès qu’on s’expose on a 
affaire à des formes de censures insidieuses.
La première : l’autocensure des chaînes TV.
La deuxième, qui est liée  : une pruderie, ou une 
méfiance, automatiques, du spectateur. A cet égard, 
j’attache la plus grande importance à la scène de la 
coloscopie, qui peut paraître étrangère à l’intrigue, 
alors qu’elle est au centre de l’identité du film. Dans 
cette scène, proche du début, on voit l’image de 

l’intérieur du corps d’Angelo, alors qu’on ne sait 
rien de lui  : c’était ma façon d’indiquer qu’on est 
dans un film sans limites, où tout peut arriver, où 
le spectateur n’est jamais en avance, toujours en 
alerte, jamais tranquille.

- Pour terminer, j’ai relevé avant notre entretien 
une phrase du scandaleux homosexuel Gide qui 
définit ainsi l’œuvre d’art dans Incidences : « Force 
et douceur, tenue et grâce, logique et abandon, 
précision et poésie »…

On ne saurait dire mieux. C’est son œuvre qu’un 
artiste doit ordonner, non le monde qui l’entoure.
                                                                                         

Propos recueillis par Jacques Grant
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