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Adaptace románu Johna Steinbecka Na východ od ráje, spadající na jedné straně do vrcholného tvůrčího období režiséra Elii Kazana (a mnohými dokonce považovaná za jeho vůbec nejlepší film), je zároveň snímkem zrcadlícím jeho vnitřní občanský i morální svár, který by velmi snadno mohl být nazván i pádem. Režisér, jehož umělecký vliv na americkou kinematografii je vpravdě klíčový, se v první polovině 50. let bezprostředně vyrovnával s aktem, který ho stál přinejmenším respekt a úctu mnoha jeho kolegů i přátel a který ho v paměti umělecké veřejnosti provázel až do smrti. 10. dubna roku 1952 se totiž Kazan dobrovolně dostavil před Výbor pro vyšetřování neamerické činnosti, přiznal se ke svému někdejšímu členství v komunistické straně a jmenoval své soudruhy. Vysvětlení tohoto kroku, motivovaného jak rozčarováním z vlastní zkušenosti s komunistickou praxí, tak pocitem povinnosti liberála očistit zemi od nebezpečí, však většina Kazanových kolegů striktně odmítla a zpětně je důkazem spíše nedomyšlené naivity než zlého úmyslu. Stigma viny a potřeba vlastní obhajoby se posléze promítly jak do jiného z Kazanových vrcholných filmů V přístavu (1952) – v němž je paralela mezi Marlonem Brandem svědčícím proti gangsterskému odborářskému bossovi a režisérem zřejmá –, tak i do snímku Na východ od ráje, řešícím na mnoha úrovních otázky viny, odpuštění i touhy po lásce a přijetí. 

Salát versus fazole

Steinbeckův v mnohém autobiografický román, odvozující jak svůj název, tak téma z bible („Tehdy odšed Kain od tváří Hospodinovy, bydlil v zemi Nód, k východní straně, naproti Eden“; Genesis 4:1-16), je rozměrnou vícegenerační freskou, z níž si Kazan se scenáristou Paulem Osbornem vybrali jen relativně malý úsek, necelou poslední třetinu. Zaměřili se tak výhradně na konfliktní rodinné vztahy farmáře Adama Traska (Raymond Massey) a jeho synů Arona (Richard Davalos) a Cala (James Dean). V souladu s „předlohou“ je Aron představitelem nepodmíněného dobra (Ábel), zatímco Cal (Caleb) je vnímán všemi ostatními i sebou jako zlý (Kain). Katalyzátorem dramatu Traskových je matka obou chlapců (Jo Van Fleetová), která, jak jim bylo řečeno, zemřela, která ovšem žije v nedalekém přístavním městě Monterey jako majitelka nevěstince. Což neví ani Adam: strohý a do morku kostí počestný muž, preferující biblickou čistotu nad obchodní podnikavost a neschopný akceptovat skutečnou povahu své ženy až k míře, že její existenci před svými syny opřádá sítí lží. Jeho touha činit lidi (po svém způsobu) dobrými sice uspěje u poslušného a poddajného Arona, mladšího Cala, zmateného, nešťastného a zoufale hledajícího vlastní identitu i místo na světě, přiměje k pátrání po matce. Její přítomnost a způsob života ho příliš nepřekvapuje, protože právě ona je potvrzením jeho celoživotních pochyb, zřídlem zla, které bezpochyby zdědil. A právě k ní se Cal obrací s žádostí o půjčku, aby se mohl pustit do podnikání a vydělat peníze, které by otci vynahradily ztráty, které utrpěl v pokusu „udělat něco pro svět“, respektive dovážet ze Salinas do New Yorku čerstvý salát. 

Calův plán je motivován jak láskou k otci, tak – a to zejména – touhou získat (anebo si koupit) jeho lásku, jíž má celý život málo a o niž také celý život marně soupeří s bratrem. Válečný konflikt (píše se rok 1917) ovšem obrátí jeho snahu vniveč, protože peníze, které získal, vydělal na fazolích, jejichž cena sice v důsledku války stoupla, ale zároveň je v Adamových očích učinila špinavými penězi, jež nechce přijmout. Katastrofa, ve kterou se mění oslava Adamových narozenin (když otec Calův dar odmítne), neodvratně vede k naplnění biblického vzoru. Ale také k jeho popření, protože Steinbeck polemizuje se starozákonním příběhem předurčené viny přiznáním práva volby, jež člověku dává na výběr mezi dobrem a zlem. Podstatným elementem příběhu – a de facto i nositelem jeho zásadního poselství – je přitom postava Aronovy snoubenky Abry (Julie Harrisová). Ta neodvratně putuje mezi oběma bratry a empaticky funguje jako most mezi Calem i Adamem s vědomím, že nebýt milován je největší lidskou tragédií činící člověka zlým. 

Ztracený ráj

Fakt, že se morálkou a biblickými paralelami zatížený příběh nestal nesnesitelně zatěžkanou a divácky nestravitelnou záležitostí, je třeba přičíst ke cti samozřejmě především Steinbeckovi, ale také Paulu Osbornovi. Ten ho, jsa sám dramatikem, dokázal převést do podoby scénáře sice s nutnou dávkou proklamativních prohlášení i přímočarých mravních poučení, přesto ale ve formě emocionálního a životného příběhu, který Kazan realizoval s až puntičkářskou přesností. Úcta ke scénáři mu byla vlastní už z dob vlastní divadelní praxe a v ní také koření jeho pozornost a péče o herecké výkony, jimiž se stal proslulým v celé své režijní tvorbě. Jeho schopnost objevovat a formovat mladé herce, stejně jako nacházet nečekané schopnosti u herců již zavedených, leč podceňovaných, se zasloužila o kariéru nejen patrně nejslavnějšího z nich, Marlona Branda, ale například i Jo Van Fleetové, která v roli vlastní děti opustivší matky debutovala a jejíž výkon jí po zásluze vynesl Oscara. 

Herecké výkony všech zúčastněných jsou ostatně mimořádně kvalitní, byť samozřejmě dnes povýtce zůstávají ve stínu Jamese Deana, dalšího z odchovanců Actors Studia, pro nějž byl Cal Trask po třech štěcích a jednom televizním filmu první hlavní rolí. Komplikované vztahy s otcem, které byly vlastní jak Steinbeckovi, tak Kazanovi, se nevyhnuly ani jemu a režisér toho velmi promyšleně (a zcela v souladu se svou metodou) využil. Stvořil tak ikonu, kterou doplnil i následující Rebel bez příčiny (1955) a jež se stala dodnes nepřekonaným a stále inspirativním obrazem přecitlivělého, revoltujícího a zmateně nešťastného mládí, věčně působivého ve své autenticitě a pravdivosti. 

Bylo by třeba zmínit ještě řadu tematických motivů – například způsob ztvárnění reakce na první světovou válku, jež vůčihledně koresponduje s atmosférou Ameriky 50. let. Samostatný článek by si zasloužila také formální podoba dramatu, které je Kazanovým prvním barevným a nadto ve formátu Cinemascope natočeným filmem a přesvědčivě dokládá cestu, kterou původně divadelní režisér v práci s filmovým médiem došel. Tím nejpodstatnější, čím dnes drama Na východ od ráje oslovuje diváka, je však po mém soudu právě James Dean. Odraz jeho postavy se promítl do řady dalších snímků tehdejší doby – vzpomeňme třeba na film Hud (1963) s Paulem Newmanem. Jeho herectví však můžeme dodnes vystopovat v gestech i v prožitku o generace mladších kolegů, jimž je dáno na plátně prožívat prokleté období dospívání.

