Kdyby studenti sáhli po samopalech
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Slavná černá satira režiséra Lindsaye Andersona nazvaná Kdyby... zobrazuje revoltu mladých proti konzervativní společnosti příznačnou pro druhou polovinu 60. let. Má mnoho společných rysů s jinou proslulou alegorií o svobodě – s Formanovou adaptací Keseyho románu Přelet nad kukaččím hnízdem (1975). Obě díla se odehrávají v uzavřených komunitách, jež znázorňují vládnoucí establishment. V obou se v polovině odehraje únik terorizovaných lidí mimo dosah jejich strážců. Hrdinové jsou ale zcela rozdílní: zatímco hlavní postava Formanova filmu bojuje v blázinci s totalitní abnormalitou, ústřední protagonista Andersonova snímku je revolucionář, který se bouří proti zakonzervovaným poměrům v dobové Británii.

Vzpoura proti zakonzervovanému systému

Student Mick Travis (Malcolm McDowell) se projeví jako rebel hned v úvodní epizodě, v níž se po prázdninách vrací do internátní školy. Po chodbách i na pokoji se pohybuje v černé šále, kterou má zamaskovaný obličej. Když odhalí svou tvář, ukáže se, že má pečlivě vypěstovaný knír. Ten si však vzápětí oholí, aby vyhověl kolejním regulím...

Kolej, v níž se Andersonův film odehrává, symbolizuje rigidní společenské uspořádání v bývalé koloniální velmoci. Za fasádou zdánlivé spořádanosti se uplatňují antidemokratické šikany, v nichž se vyžívají dozorci z řad nejstarších studentů. Mezi nezletilými nováčky si vybírají osobní sluhy, kteří musejí plnit jejich příkazy – například zahřívat prkénko na toaletě. Kdo se vzepře jejich zvůli, či kdo se jim prostě znelíbí, je tvrdě potrestán. Mick a jeho dva přátelé zažijí exekuci dvakrát. Při té mírnější musejí stát pod studenou sprchou, při té brutálnější dostanou výprask rákoskou.
Epizodou, v níž jsou tři údajní buřiči zmláceni v tělocvičně, vrcholí autorova polemika s mocenskou arogancí i se středověkou surovostí tělesných trestů. Bití prvních dvou „hříšníků“ divák slyší pouze ve zvuku a na místo ponižujícího zákroku se spolu s kamerou dostane až s příchodem Micka. Ten vzhledem ke své ostentativní vzpurnosti schytá mnohem víc ran než jeho kamarádi. Zlověstné rozběhy a bolestné švihy se rozléhají po celé koleji jako přízračné memento.

Násilí jako radikální odpověď

Mick a jeho přátelé korunují svou vzpouru ozbrojeným útokem ze střechy školy. Poslední záběr filmu ukazuje hrdinu, jak zuřivě střílí ze samopalu na konformní učitele a spolužáky. Nabízí se srovnání s jiným slavným filmem, v němž Malcolm McDowell rovněž zosobnil ústřední postavu. V Kubrickově sci-fi Mechanický pomeranč (1971) je jeho zvrhlý „dandy“ Alex násilníkem z nudy. V Andersonově manifestu se student Mick stane ozbrojeným buřičem z přesvědčení, že jedině tak lze změnit pokrytecký status quo. „Násilí a revoluce jsou jediné dokonalé činy,“ tvrdí Mick svým kamarádům. „Válka je poslední opravdu pozitivní čin,“ dodává tento hlasatel anarchie.

Lindsay Anderson rebelujícím studentům fandí a ukazuje je v sympatičtějším světle než jejich uzurpátory. Film, jehož titul ironizuje Kiplingovu báseň o příkladných mužských vlastnostech, lze chápat jako varovnou vizi. Radikální revolta, která jako by předznamenala tehdejší studentské bouře ve Francii (film se začal natáčet pár měsíců před nimi), je radikální odpovědí na přežilý systém, jenž potlačuje lidskou individualitu. Postoj Andersonových rebelů – dokumentovaný morbidními úvahami o smrti i fotografiemi Che Guevary – je lidsky pochopitelný. Zároveň je ale výrazem módní ideologie levicového vzdoru hraničící s neobhajitelným terorismem a sociálním inženýrstvím.

Film je nejen kritickým obrazem kastovního útlaku, ale také karikaturou zvetšelých rituálů. Bohoslužby probíhají jako únavná formalita, vojenské cvičení se změní v šaškárnu, když Travis se svými druhy začnou střílet ostrými. Škála reprezentantů vládnoucího systému je různorodá. Ředitel školy (Peter Jeffrey) se projevuje jako bohorovný oportunista, vůdce dozorců Rowntree (Robert Swann) zosobňuje upjatého diktátora, jenž lpí na svých výhodách. Figura generála Densona (Anthony Nicholls), který řeční na oslavách kolejního výročí, je karikaturou samolibých politických žvanilů.

Průhled do nespokojené duše

Vyprávění – snímané kamerou Miroslava Ondříčka – je rozčleněno do osmi chronologicky posloupných kapitol. Osciluje mezi vážně se tvářící kronikou a surrealisticky zabarvenou groteskou. Barevné sekvence se střídají s černobílými, což podle vyjádření kameramanova syna Davida Ondříčka nemá žádné hlubší zdůvodnění. Ondříček senior podle jeho slov prý pouze nerad snímá barevně nahá těla.

Nejerotičtější scéna se odehraje během výletu Micka a Johnnyho na ukradené motorce. Ve venkovském bistru potkají tajuplnou servírku, s níž si Mick – možná v představách, možná ve skutečnosti – zahraje na zdivočelé šelmy a s níž vzápětí skončí na podlaze ve stylizované milostné extázi. (Nabízí se srovnání s jiným sexuálním výjevem, k němuž dojde mezi fotografem a dvěma dívkami v Antonioniho Zvětšenině.) Tajuplná černovláska (Christine Noonanová) se v závěru přidává k rebelům. Právě ona zastřelí z revolveru ředitele školy. 

Erotika –heterosexuální i homosexuální – funguje v Andersonově filmu víceznačně. Ve scéně popsané v předchozím odstavci znázorňuje animální vzdor proti puritánským předsudkům. V jedné z fantaskních epizod (rovněž nasnímané černobíle) prochází nahá paní Kempová opuštěnými chlapeckými ubikacemi jako by toužila po intimním sblížení. Terorizování mladých chlapců má homosexuální přídech, jak výslovně poznamená jeden z dozorců v hádce se svými kolegy. Erotický přídech má i scéna, v níž jeden mladíků pozoruje cvičícího gymnastu.

Provokativní podobenství o mladické vzpouře zpestřují absurdní gagy. Jeden z učitelů přijede do třídy na bicyklu a apatické žáky překvapí svérázným výkladem historie. Reverend, jemuž se má ústřední trojlístek omluvit za incident při manévrech, se zčista jasna vynoří ze zásuvky v obrovité komodě. Nabubřelou ceremonii – připomínající partajní shromáždění – pokazí kouř, který shromážděné vyžene na venkovní prostranství.

Andersonova koláž ve své nejhlubší vrstvě vypráví o přirozené touze po svobodě. Její hrdiny – v čele s Mickem Travisem – líčí nejen jako odpůrce kasárenského systému výsad a trestů, jejichž vzdor vyvrcholí anarchistickým gestem. Mick a jeho kamarádi se vyžívají v animálních hrátkách (epizoda divokého šermování), dokáží však také opojně fantazírovat a respektovat tajemství lidské existence. V jedné ze závěrečných epizod objeví parta vzbouřenců nádobky, jež obsahují embrya. Magický nález pokorně uloží zpět do staré skříně... 

Jako politická satira je film z odstupu poněkud anachronický i mravně sporný. Jako průhled do duše mladého člověka, jenž nesouhlasí se zavedenými pořádky, zůstává originální i aktuální dodnes.

