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Letošní Zlatá palma pro Jeana-Pierra a Luka Dardennovy, kteří v Cannes představili snímek Dítě, překvapila především proto, že byla během šesti let už třetí. Režisérská dvojice získala tuto cenu poprvé v roce 1999 za drama Rosetta a „jejich“ herec Olivier Gourmet byl v roce 2002 oceněn za hlavní roli ve filmu Syn. Ještě nikdy v historii mezinárodního filmového festivalu v Cannes se nestalo, aby stejný tvůrčí kolektiv získal tři Zlaté palmy za tři filmy, které za sebou na tomto festivalu uvedl. Jaký je pro to důvod? Ve filmech režisérské dvojice se šťastně protíná několik kvalit. Jsou vrcholem evropského sociálního realismu. Jsou módně minimalistické, zároveň však i vřelé a naléhavé. A jejich syrové prostředí je zalidněno výraznými postavami, na které se nezapomíná. 

Nový živočišný druh

Různí dělníci, řemeslníci nebo nezaměstnaní, jimiž bratři Dardennové zabydlují své příběhy, v sobě nesou „něco navíc“ oproti sociálním dramatům, která v současnosti vznikají možná již po stovkách na celé zeměkouli. Zosobňují klasicky pojatý morální konflikt, jehož schéma je přejaté přímo ze Sofokleových dramat nebo z románů Fjodora Michajloviče Dostojevského (k němuž se ostatně autoři živě hlásí). 

Pro bratry Dardennovy jsou celoživotním tématem následky rozkladu tradiční rodiny a vracejí se k němu i ve svém posledním filmu Dítě. Jeho protagonistkou je sotva osmnáctiletá Sonia (Déborah Françoisová). Právě se vrací z porodnice s miminkem jako žena, která mateřstvím ze dne na den dospěla. A která nechápe, že otec dítěte – jen o málo starší Bruno (Jérémie Renier) – žádnou takovou proměnou neprošel. Proto od něj očekává, že i on bude plnit svoji rodičovskou roli. Jenže Bruno toho schopen není a nic k dítěti necítí. Podvodem si opatří peníze, aby mohl Sonie i sobě koupit koženou bundu, a když pak jednoho dne finance dojdou, rozhodne se své vlastní dítě prodat gangu překupníků, aby si s partnerkou mohli pořádně užívat života...

Bruno ani Sonia přitom nejsou na úplném dně. Mají malý byt a sociální podpora je víceméně drží nad vodou, takže jejich situace není až tak beznadějná. Jenže to Brunovi nestačí – a diváci se nedozví proč. Mohou se jen dohadovat, že v Brunově životě se patrně nestalo nic, co by ho připravilo na rodičovství a na „seriózní“ život dospělého člověka. A když se Bruno na partnerčino neústupné naléhání rozhodne vydá na „místo činu“, aby získal dítě nazpátek, stojí ho to víc, než čekal. Sonia totiž o Bruna již nemá zájem, a pravděpodobně ho už ani nepotřebuje a mladík – pravděpodobně – nezadržitelně míří vstříc kriminální budoucnosti. Mohl tomu někdo zabránit? Asi jen sotva. Otřesný případ obou mladých lidí je prostě rubem občanské svobody. 

Autoři snímku si od svých protagonistů udržují odstup. Nijak své hrdiny nesoudí, jen chladně popisují odlidštěný mechanismus „moderní civilizace“, která sice může zajistit lidem základní životní potřeby, ale tam její role končí. Z právního hlediska je odpovědnost mladých rodičů jasná. Jenže cítíme, že to není všechno. Bruno neprodá své dítě proto, že je tak bezcitný, ale protože je nevědomý. A ze Sonii se naopak stává ona divoká šelma proto, že je schopná pro své dítě nasadit život a dokonce i zabíjet. Na samém vrcholu západních civilizačních možností se tak dvojice mladých rodičů jeví jako jakýsi nový živočišný druh: ani lidé, ani zvířata. Možná je Dítě portrétem postcivilizovaného člověka, který ztratil smysl pro základní hodnoty. Není to rozhodně film pro masové publikum. Je to poutavý realistický snímek o milencích, které život nemile překvapil, a zároveň vytříbený komorní zápas dvou jedinců o vlastní duši a budoucnost.

Pod šedivým nebem, mezi dálničními mosty

Pro většinu hrdinů filmů sourozeneckého tandemu je typické, že o otázkách morálky, odvahy či o zodpovědnosti nikdy nemluvili, nepřemýšleli a často dokonce ani neslyšeli. „Zlo“ páchají jakoby pasivně a nevinně, motivováni pouze tím, „aby si pomohli“ k lepšímu životu. K „Dobru“ se poté obracejí bez konzultací s Bohem, nebo s lidmi po vnitřním boji, který se nepokoušejí reflektovat. Morální apel přesahuje rámec jejich existence. Bratři Dardennové věří, že hrdost a pokora jsou dvě strany téže mince, že člověk nese základy etiky přímo v sobě a že je schopen je následovat bez ohledu na společenské nebo náboženské normy svého prostředí. To všechno je spolu s vytříbenou formální elegancí jejich filmů staví na přední místo mezi současnými evropskými režiséry. 

Bratři Dardennovi sice vystudovali dramatická umění, ale od 70. let natáčeli instruktážní snímky v průmyslové části Valonska. Postupně přešli k dokumentu a odtud k hraným příběhům, které se vždy odehrávají v podobném bezútěšném prostředí – pod šedivým nebem, mezi dálničními mosty, bloky paneláků a ve zdevastované přírodě. Pro belgickou kinematografii je taková kariéra typická již od dob dokumentaristy Henriho Storcka (1907–1999), který své sociální filmy natáčel ve 20. letech minulého století. Začal právě s dokumenty, protože to byla jediná možnost, jak se „dostat k filmu“, a jeho tvorba se stala oslavou světa těžké práce v mysticky podmanivé belgické krajině. Postupem času ale do svých dokumentů začal „zavádět“ příběh a založil tak svéraznou školu, která nemá jinde v Evropě obdoby. Belgičtí tvůrci z dalších režisérských generací po jeho vzoru ve svých dokumentech vyprávěli složité osobní příběhy, zatímco jejich hrané snímky byly koncipovány spíše jako eseje, kde epická stránka ustupovala do pozadí. Z tohoto hlediska jsou snímky bratrů Dardennových, včetně toho posledního, pokračovatelem osmdesátileté tradice.

